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„Was ich besitze, seh ich wie im Weiten, 
Und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten.“ 
(„Zueignung“ zu Goethes Faust) 
 
 
 
Unsere Erwartung war anders als sonst – freudig, doch nicht frei von Erregung 
und leiser Furcht: Wird man im Kreml das gegebene Wort halten und nach einem 
Jahr die Rückkehr in die russische Heimat erlauben? Als Gast Heinrich Bölls 
kam Lew Kopelew im November 1980 nach Deutschland. In der Bonner Woh-
nung des Slawisten Wolfgang Kasack konnte ich mich ihm wenige Tage später 
vorstellen: Er war groß, von beeindruckender Physiognomie – nicht nur durch 
den Prophetenbart –, allerdings fast bleich und in der ersten halben Stunde still 
und in sich gekehrt. Die vielfältigen Anspannungen der vergangenen Tage waren 
spürbar. Meine Vortragseinladung für den Januar belebte ihn, die Absicht einer 
Ehrenpromotion zu Beginn des Sommersemesters rief die Einwände einer lie-
benswerten Selbstbescheidung hervor. Meine Charakterisierung seiner in deut-
scher Sprache erschienenen Aufsätze nahm er dankbar hin, doch die Bemerkung, 
dass wir vornehmlich Marion Gräfin Dönhoff unser Wissen und unsere Aufmerk-
samkeit für Andrej Sacharow und die „Dissidenten“ verdankten, verlebendigte 
sein Antlitz, meine große Achtung für Heinrich Bölls Erzählungen und deren 
erzieherische Wirkung im Nachkriegsdeutschland löste ihm die Zunge. Herr 
Kopelew reichte mir die Hand, als ich sagte, dass wir die Bedingungen für seine 
Rückkehr nach Moskau ernst, sehr ernst nähmen und uns auch die bloße Anspie-
lung auf die nachstalinistische Wirklichkeit untersagten. Seine Ehrenpromotion, 
schon vor langen Monaten in absentia vorzunehmen geplant, solle bewusst sei-
nem persönlichen Schutz in der Sowjetunion dienen, denn jeder wisse, wovor 
sich Diktaturen insgeheim fürchteten... Der derzeitige Dekan, Professor Binding, 
sei eines Sinnes mit Herrn Kasack und mir. 
Damit war der Anfang, delikat wie immer, geleistet. Da Herr und Frau Kope-
lew kurze Zeit später in der Neuenhöfer Allee in Köln ihre Wohnung bezogen, 
wiederholten sich oft die Begegnungen. Unter Breshnjews Wortbruch, der Aus-
bürgerung vom 22. Januar 1981, litt trotz aller Selbstbeherrschung und Tapferkeit 
Frau Raissa Orlowa besonders schwer: War ein Wiedersehen mit den Töchtern, 
mit Verwandten und Freunden in der Heimat jemals zu erhoffen?  
Der erste öffentliche Auftritt in der Herderschen Buchhandlung – auf Ein-
ladung des liebenswürdig-engagierten Herrn Hemmes – lebt noch heute in der 
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Januar 1981. Die vielen Anwesenden hörten gebannt die in bewundernswertem 
Deutsch gehaltenen beiden Vorträge – mit eingestreuten Lesungen. Gleichsam 
über Nacht gewann Lew Kopelew Herz und Verstand vieler Deutscher, auch 
wenn sie bisher wenig von ihm wussten. Sein Weg als Anhänger und dann als 
Gefangener einer Ideologie legitimierte den Appellcharakter vieler Sätze. Die 
gelebte Menschlichkeit des vormaligen Kommunisten, mit der er der Bevölke-
rung auf feindlichem Boden, in Ostpreußen, begegnet war, tat ihre Wirkung. Die 
deutschen Hörer waren dankbar dafür, ihre Verehrung äußern zu können. Meine 
Charakteristiken seiner Person, zur Einführung mit knappen Worten skizziert, 
werteten die „Feindesliebe“ als ergreifendste Form menschlicher Barmherzigkeit, 
die „Friedensliebe“ als notwendige Voraussetzung, um über den „Eisernen Vor-
hang“ hinweg die notwendige Verständigung einzuleiten, – als „Pfeiler“ für die 
spätere „Brücke der Versöhnung“. Lew Kopelews Metaphorik eignete sich zur 
raschen Einstimmung; ihr folgte bald der kluge Begriff der „Volksdiplomatie“, 
der die damaligen „Volks(!)demokratien“ verwirren musste, den Kölnern, den 
Westdeutschen aber ungenutzte Möglichkeiten und neue Aufgaben bewusstmach-
te.  
Der Doctor honoris causa...: Der 15. Mai 1981 war ein bedeutsamer Tag in 
der Geschichte der Universität Köln: Lew Kopelew empfing die Würde eines 
Ehrendoktors der Philosophischen Fakultät. Als er den überfüllten Hörsaal B 
betrat, erhoben sich die etwa 800 Anwesenden – darunter sehr viele Kollegen – 
und spendeten einen bis dahin ungehörten Beifall. Der Gast sprach über den 
anwesenden Heinrich Böll und über dessen „Wahlverwandtschaft“ mit Dosto-
jewskij, über die „Einheit der sittlichen und ästhetischen Dimension“ in beider 
Werk und über den Beitrag, den Heinrich Böll nach Hitlers Vernichtungskrieg für 
die Aussöhnung mit vielen russischen Lesern geleistet hatte. Wolfgang Kasack 
rühmte Lews und Rajas Anstrengung, die Exilierung auf ganz eigene Weise zu 
beantworten: durch die Bereitschaft, ihr Schicksal – „wie schwer es auch ist“ – 
anzunehmen, in ihm eine Aufgabe zu erkennen und das wechselseitige Verständ-
nis unserer Völker mit Entschiedenheit zu fördern. Gerhard Lange las Gedichte 
Johannes Bobrowskis, Dieter Gutknecht und das Collegium musicum vocale 
stimmten ukrainische Volkslieder an, die Lew Kopelew unter Tränen mitsang, 
wie Frau Raja auf einem Zettel notierte. Das Keramion-Quartett, das den Festakt 
mit Beethoven begonnen hatte, schloss mit Haydn Lew Kopelews „Einbürge-
rung“ in die Kölner Civitas academica ab. Da die Statuten unserer Fakultät eine 
Ehrenpromotion lediglich für außergewöhnliche Leistungen auf wissenschaft-
lichem Gebiet erlauben, musste sich meine Laudatio auf die germanistischen 
Veröffentlichungen des Ehrendoktors konzentrieren. Im Schlusspassus allerdings 
nahm ich mir die Freiheit, das Eigene, Eigentümliche des Geehrten anzu-
sprechen:1 
1   Mein Beitrag erbittet die Nachsicht des Lesers, denn er liefert bewusst und gewollt ein Mix-
tum compositum: Um die Zeit mit Lew Kopelew von 1981 an gegenwartsnah wieder aufle-
ben zu lassen, werden damals veröffentlichte Texte in schmalen Zitaten aus der Vergessen-
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Verdient der Literaturwissenschaftler unseren Respekt, - unsere Verehrung gehört dem Man-
ne, der ein Stück erlebter und erduldeter Zeitgeschichte verkörpert. Wie eindrucksvoll das 
wissenschaftliche Œuvre auch ist, so enthält es doch das Wesentliche dieses Lebens nur par-
tiell. Daher sind wir auch hierhergekommen, den Menschen Lew Kopelew zu ehren und ihm 
für das zu danken, was er für die Wahrheit getan und für die Menschlichkeit erlitten hat – aus 
„Mitleid für den Feind“, der zu selten Mitleid kannte. Da sich Dankbarkeit in Worten nicht 
ausdrücken, da sich das Substantielle dieses Lebens, in vier Erinnerungsbüchern gesammelt, 
in kargen Sätzen nicht wiedergeben läßt, sei zur abschließenden Charakterisierung auf Sie, 
Herr Kopelew, gemünzt, was jemand am 11. September 1828 zu Eckermann in Erinnerung 
an seinen Freund Schiller äußerte: „... ein rechter Mensch, und so sollte man auch sein!“  
Es waren zwei erfüllte Stunden, die noch Monate später in vielen Gesprächen 
ihren Nachhall fanden und bis heute in der Erinnerung nachleuchten, da diese 
Ehrenpromotion dem spröden Semesteralltag einen bisher ungekannten Glanz 
verlieh.  
Lange Blicke – zurück...: Unsere Unterhaltungen während der ersten Monate 
kamen selten von Hitlers Krieg los und versuchten sich oft an Prognosen der 
bedrückenden Zustände im sowjetischen Imperium. Zwar kannte man viele Be-
richte zurückgekehrter Kriegsgefangener und die Bücher gläubiger Sozialisten, 
von bitteren Erfahrungen zum Abfall bewogen, doch Lew Kopelews Wiedergabe 
eigener Erfahrungen, die nicht in die autobiographischen Berichte eingegangen 
waren, erregte besonderes Interesse. Im August 1939, nach der Unterzeichnung 
des Nichtangriffspakts der Diktaturen, hatte der Germanist Kopelew außer einer 
Goebbels-Rede auch Kommentare der deutschen Presse für den russischen Ge-
heimdienst zu übersetzen. Auf den Fluren des riesigen Gebäudes des NKWD 
begegnete ihm am Morgen nicht eine einzige Person. Das Essen nahm er in ei-
nem Speisesaal allein ein. Nach getaner Arbeit wurde ihm bedeutet, in einem 
engen Vorraum – in der Nähe des Ausgangs – stehenzubleiben. Das Warten zog 
sich hin. Totenstille. Schrecken überkam ihn, als sich plötzlich hinter ihm die 
vermeintlich türlose Wand öffnete und – Berija, der Chef der Geheimdienste, 
heraustrat und Detailfragen stellte. 
 
heit zurückgeholt. Die kurze, doch wortgenaue Wiedergabe früherer Charakterisierungen – 
zu diversen Ehrungen und Einführungen, zu Geburtstagen und Nachworten – hat den Vorzug, 
dass An- und Einsichten von damals authentisch wiederkehren, während die heutige Rück-
schau aus der weiten temporalen Distanz zu Lew Kopelews Leben und Wirken abschließende 
Resümees ermöglicht, und zwar in differenzierender und zugleich generalisierender Über-
schau. Zudem wissen wir alle, dass ein und dieselbe Tatsache von verschiedenen Mitleben-
den auch verschieden aufgenommen und verarbeitet wird, dass sich Fakten sogar in ein und 
demselben Gedächtnis unmerklich verändern, da sie dem Wandel der individuellen Vorstel-
lungskraft ausgesetzt sind: Daher gewinnt das anfangs schriftlich Fixierte mit jedem Jahr-
zehnt an Verbindlichkeit.  
Die Folgerung: Auch wenn einzuräumen ist, dass die Doppelperspektive meines Beitrags ih-
ren Preis hat, da zwei Stilarten einander bedrängen – die objektivierte der veröffentlichten 
Charakterisierung und die subjektive der verstreuten Erinnerungspartikel – , so ist doch 
zugleich festzuhalten, dass die beabsichtigte ‚Doppelspiegelung‘ die Wirklichkeit eines ge-
lebten Lebens vertieft und erweitert, indem sie das Gewesene zweifach reflektiert.  
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Schrecken und Leiden des Zweiten Weltkriegs waren im Gespräch so oft ge-
genwärtig wie Hitlers und Stalins Verbrechen am eigenen Volk. Die Hybris der 
Verführer und die Ohnmacht der befehlsgebundenen Offiziere wirkten sich 
schicksalhaft für ungezählte Soldaten aus. Bei Gelegenheit erwähnte ich, wie sehr 
sich mein ältester, in Russland gefallener Bruder während seines Urlaubs im 
Spätsommer 1942 über die Strategie der russischen Führung im Winterkrieg 
1941/42 gewundert hatte: Die deutsche Abwehrfront sei so dünn postiert, dass es 
kaum begreiflich scheine, wie sie die russischen Angriffe Nacht für Nacht zu-
rückweisen könne; oftmals stehe auf Hunderten von Metern nur ein einziges 
deutsches MG, doch die Russen griffen fünf und sechs Mal an derselben Stelle 
an, die es der Verteidigung erleichtere, ja ermögliche, sie abzuwehren. Lew gab 
aufgrund seiner Erfahrung, die er nach der Räumung Nowgorods gemacht hatte, 
die nötige Erklärung: Sein Regiment sollte, von Schneemassen und Sturmwind 
behindert, durch eine lange Schlucht eine langsam ansteigende Anhöhe erobern.  
In vielen Wellen griffen wir stundenlang an, stürzten, den Feind aus Hitler-Deutschland vor 
uns und die Polit-Kommissare als Feinde hinter uns, über die eigenen Toten und mussten, 
wie Zielscheiben, sobald wir oben ankamen, wieder unter schweren Verlusten zurück. Und 
wer befahl den Angriff an diesem selbstmörderischen Frontabschnitt? Es war Stalin, der vom 
fernen Moskau aus Abend für Abend durch eben diese Schlucht den Angriff festlegte. Erst 
nach der Rückeroberung Stalingrads hatten russische Offiziere hier und da den Mut zu selb-
ständigen Entschlüssen aufgrund eigener, ‚vor Ort‘ gewonnener Kenntnisse. Dies beschleu-
nigte ungemein den Vormarsch seit der Sommeroffensive 1944. 
Abendelang hing man der Weltpolitik nach und der Weltliteratur an, saß bei der 
„Einweihung“ des Domizils lachend auf dem Teppich im Flur – oft neben hoch-
mögenden Herren der „Print-, Ton- und Bildmedien“ – und fabulierte über die 
Welträtsel. Man kam auf den Helsinki-Vertrag und die Nachrüstung zu sprechen 
und bewunderte nicht ohne Sorge Lews Courage, sich nach 1981 für Lech Wale-
sas polnische Arbeiterbewegung, die Solidarność, zu engagieren und in einem 
„offenen“ Brief (in der Welt vom 8. Januar 1983) von zwei Offizieren des Mos-
kauer KGB Rechenschaft für ihre Anklage gegen den Schriftsteller Georgij Wla-
dimow zu fordern. Das große Russland beherrschte mit seinen übergroßen Prob-
lemen die Diskussionen, die sich aufhellten, seitdem Gorbatschow und Sche-
wardnadse die Politik bestimmten. 
Gespräche im kleinen Kreis bedachten oft Grundfragen, so dass sie im Ge-
dächtnis blieben: Was ist das Russische an Russen? Wie wirkt sich der Glaube an 
„Mütterchen Russland“ aus? Welche gedichteten Figuren stehen für die viel-
beredete russische Seele? Die Armut, die Verlorenheit in der Weite des Raumes 
und die Leidensfähigkeit einfacher Menschen, in Erzählungen und Romanen 
russischer Autoren vielfach dargestellt, hatten in früher Jugend meine Teilnahme 
geweckt, die auch Hitlers Ideologie und Krieg nicht verringern oder verändern 
konnte. Die Frage jedenfalls war, ob die Duldsamkeit der russischen Menschen 
ungewollt und unwissentlich dem staatlichen Kollektivismus zuarbeitete, ob die 
gottergebene Frömmigkeit nicht die Herrschaft der Parteioberen begünstigte.  
Wuppertal als Stätte des Wirkens und der weiten Wirkung...: Der Anfang im 
Exil war schwer, die Zeit jedoch für einen Neubeginn überaus günstig. Im Som-
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mersemester 1981 unterrichtete Herr Kopelew in Göttingen. Im Herbst 1981 
wurde er zum Honorarprofessor in Wuppertal ernannt. Da der dortige Kanzler 
Herrn Kopelew über die Jahre hinweg ungewöhnlich aufgeschlossen entgegen-
kam, entwickelte sich die Zusammenarbeit für alle Beteiligten zum Glücksfall. 
Das bloße materielle Überleben, in Moskau 1980 zum Problem geworden, verlor 
in Köln seine Bedrängnis. Für die Zukunft war gesorgt. Die Wuppertaler Profes-
sur verlangte allerdings ein doppeltes Engagement, da jahraus, jahrein die Gelder 
für das so kühne wie aufwendige Forschungsvorhaben „eingeworben“ werden 
mussten. Die Volkswagen-, später die Krupp- und die Thyssen-Stiftung sagten 
für die Anfangsjahre die Unterstützung des „Wuppertaler Projekts“ zu; andere 
Stifter, mit viel Mühe gesucht und gefunden, durch gute Vorarbeit überzeugt, 
kamen hinzu und erfüllten Lews in Moskau schon geäußerten Lebenstraum: die 
Darstellung des Bildes, das sich Russen und Deutsche über ein Millennium hin-
weg voneinander gemacht hatten. Seine Mitarbeiter „im innersten Kreis“ – und 
außerhalb – nahmen seine Ziele als die ihren wahr. Der „Chef“ lebte vor, wie sich 
über Feindbilder und Rachegefühle, über Vorurteile und Misstrauen hinweg 
Verständigung anbahnen und Versöhnung erhoffen lässt. Im Jahre 1982 gründete 
er die Fachgruppe, die als „Wuppertaler Projekt zur Erforschung der Geschichte 
deutsch-russischer Fremdenbilder“ vorbildliche Arbeit leistete. Der erste Band 
der West-östlichen Spiegelungen, der Russen und Russland aus deutscher Sicht – 
zwischen dem 9. und 17.  Jahrhundert – behandelt, erschien 1985. Alle unter 
seiner Ägide veröffentlichten Bände berichten, mit welchen Urteilen und Vor-
urteilen unsere Völker einander im Lauf der Jahrhunderte begegneten. Die Unter-
suchungen sind dem gegenseitigen Verstehen gewidmet, das die Kenntnis der 
nationalen Eigenart und die Anerkennung etwaiger oder vermeintlicher Anders-
artigkeit voraussetzt. Die bleibende Aufgabe: Jeder Generation ist die Mühsal 
aufgetragen, Verständigung von Mensch zu Mensch und von Volk zu Volk zu 
erstreben und dauerhaft zu verwirklichen.  
Der Professor als „Bekenner“...: Die Leidenschaft für Literatur, für Dichtung 
bestimmte Lew Kopelews Alltag; wiederholt sagte er, dass dies eine genuin rus-
sische Passion sei. Vor mir erscheint das Bild aus Solschenizyns Erstem Kreis 
der Hölle: zwei Häftlinge – der Autor und Lew – in Gesprächen und Gesprächs-
duellen begriffen. Sie unterhalten sich nach zermürbender Tagesfron, streiten 
über die Bedeutung einer Romangestalt, über die Funktion einer Dramenfigur... 
Und wo wurde da meditiert und reflektiert über Vergangenes, das nachdauert, 
und über Zukünftiges, das jetzt und hier vorbedacht sein will? Wo? In der Scha-
raschka, dem Gefängnis für Intellektuelle, im Engraum zwischen den zwei-
stöckigen Eisenbetten – und alles so, als bedeutete Literatur die Welt, als säße 
man in einem Wiener Künstlercafé oder flanierte in der Wandelhalle des Zauber-
berg-Sanatoriums. 
Lew Kopelew ging es nicht um eine bloße Gedichtanalyse, die den Feinstrich 
verlangt, wenn er über Heine schrieb, ihm war es selten um die subtile Form-
beschreibung oder um nuancierte dichterische Metaphern zu tun, auch scherte ihn 
die abstrakte Begrifflichkeit hiesiger Wissenschaftler wenig, noch gab er sich 
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Mühe, die weitläufige Sekundärliteratur im Detail nachzuarbeiten. Auch im Hör-
saal war er der erzählende Historiker, dessen Kenntnisse beeindruckten, der Gele-
senes mit der Anschaulichkeit des Selbsterlebten wiedergab und weite Über-
blicke dem grübelnden Tiefblick vorzog. Der eine und andere hiesige Kollege 
bemängelte Lew Kopelews generalisierende Manier, da sie ans Vage streife, doch 
musste jeder einräumen, dass der literaturbeflissene Gast aus Russland mühelos 
seine Vergleiche zwischen zeitgenössischen Autoren diesseits und jenseits des 
„Eisernen Vorhangs“ zog und in zentralen Epochenthemen überraschende Ver-
wandtschaften verschiedener Nationalliteraturen freilegte. Mein Eindruck als 
gelegentlicher Hörer über die Jahre hinweg: In seiner Vorlesung verlor das Äs-
thetische seine gefällige Unverbindlichkeit, denn die Extremerfahrungen des 
Vortragenden durchdrangen alles von ihm Vorgetragene, – seine Erlebnisweite 
legitimierte das Gesagte. 
Drei Voraussetzungen seien für Lew Kopelews Dichtungsauffassung namhaft 
gemacht. Da ist zum einen die Überzeugung, dass die in der Sprache erstehende 
Welt der Dichtung nicht weniger wirklich ist als die sichtbare, greifbare um uns. 
Zum andern entstammt Lew Kopelews Nötigung zum Schreiben dem Wunsch, 
das Gelebte – sogar das Gelesene – zu bewahren, damit das Vergangene einen 
Teil seiner Gegenwärtigkeit behält. Schließlich war er davon überzeugt, dass die 
Phantasie durch die wechselseitige Vertiefung des Ethischen und Ästhetischen 
charakterbildende Kraft gewinnen und dadurch unser Verhältnis zur Wirklichkeit 
verändern kann. Trotz aller Verschiedenheit der politischen und gesellschaft-
lichen Systeme ging es ihm schon seit 1960 darum, die Aussöhnung zwischen 
russischen und deutschen Menschen zu beginnen.  
Das verbindende, verbindliche Wort...: Ein bekenntnishaftes Buch Lew Kope-
lews trägt den Titel: „Worte werden Brücken“. Dies war seine erste und letzte 
Absicht: über Grenzen hinweg durch Sprache, durch Dichtung, Verbindungen zu 
schaffen, die in Verbundenheit übergehen. Dem dienten seine Übersetzungen 
ostdeutscher wie westdeutscher Autoren schon in den frühen Jahren der deut-
schen Teilung. Brechts Dialog mit Majakowski beispielsweise demonstriert die 
Einheit der Kultur, die nationale Grenzen nicht anerkennen kann. Manche Rezen-
sionen, wie die für Anna Seghers, konnten unbekannte Briefgespräche zwischen 
der Autorin und dem Rezensenten verwenden, die das Geschriebene zusätzlich 
legitimieren und Blicke in die Werkstatt eines Schriftstellers freigeben. Mit Re-
spekt registrierten wir lange vor dem Fall der Mauer Lew Kopelews Freundschaft 
zu mehreren Autoren der damaligen DDR – besonders zu Erwin Strittmatter und 
Christa Wolf, die wir am 8. Juni 1990 in Köln begrüßen konnten. Die kühle Rati-
onalität vieler Kritiker war bei Lew Kopelew immer durch die Wärme der Teil-
nahme gemildert – und, wenn es geboten war, durch seine Kühnheit, mit der er – 
ein heikles Exempel – Franz Kafkas literarische Einbürgerung hinter dem „Eiser-
nen Vorhang“ mitbetrieb. In solchen Erinnerungen erreicht das Literarische die 
Bedeutung eines geschichtlichen Dokuments. Lew Kopelew erkannte an der 
Außen- und Innenerfahrung von Kafkas Figuren das Neue, das nichts mit vorder-
gründiger Aktualität zu tun hat, sondern eine präzise Hellsicht für die fortan 
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drohenden Verunstaltungen des Lebens und der Menschen enthält – mit einer 
anonymen Bürokratie, die in ihrer angemaßten Allmacht die Ohnmacht des Indi-
viduums mitbedingt. Neben der methodischen Vielfalt beeindruckte bei Lew 
Kopelew die in der östlichen Germanistik seltene Befähigung zur Formanalyse, 
gleichviel, ob der sogenannte Bewusstseinsstrom bei Anna Seghers oder die 
Film- und Montagetechnik als Mittel der Zeitdarstellung erörtert werden. Der 
Germanist Lew Kopelew war natürlich auch ein passionierter Slawist. Viel gab es 
zu hören, manches schülerhaft nachzulesen; die russische Lyrik erarbeitete ich 
mir epochenweise. Das eigene Ungenügen war besonders fühlbar, wenn ich ein-
gestehen musste, dass mir Puschkins Bedeutung verborgen blieb, da die Rus-
sisch-Kenntnisse fehlten.  
Lew Kopelews Gedächtnis hielt anscheinend mühelos alles fest: Namen und 
Situationen, Themen und Probleme, Reden und Widerreden. Die drei autobiogra-
phischen Bände bezeugen dies. Seine Vorträge waren belehrend, am Detail weni-
ger interessiert als am weiten Überblick; das Erlebte und Erlittene trat für das 
Dekorum der Rede ein. Nicht der Scharfsinn leitete die Analyse, – der historische 
Rückblick galt der mentalen und zugleich ethischen Vorarbeit für eine konflikt-
gereinigte Zukunft. 
Oft spielte Lew Kopelew auf Personen und Themen an, die in der russischen 
Literatur charakteristische Bedeutung gewannen. Wie können es die Begünstigten 
verantworten, dass Kranke vernachlässigt und Arme vergessen werden? Wie 
erklärt sich der Widerspruch, wonach Menschen in ihrem Glück die Welt umar-
men und zugleich in den hintersten Winkel flüchten möchten? Dagegen die hu-
mane Forderung in Tschechows „Stachelbeeren“, sich fremdem Geschick nicht 
zu verschließen, Glück nur bewusst – „wissend“ – in der gedanklichen Mit-
verantwortung für die Ausgesperrten anzunehmen. Die Erzählung berichtet von 
Iwan Iwanytsch, der den „Glücklichen“ vorhält, dass ihnen das Gewissen für die 
Unglücklichen fehle, da diese die Last ihres Daseins schweigend tragen. Wie im 
Märchen wünscht der Tierarzt an die Tür jedes zufriedenen, sorgenfreien Besit-
zers ein Hämmerchen, dessen Klopfen an Unglückliche erinnern soll. Wer immer 
die Schläge vernimmt, wer seines Privilegs bewusst wird, sollte sich verpflichtet 
fühlen, „Gutes zu tun“. Mit psychologischem Feingefühl deutete Lew Kopelew 
die Erzählung um und gab eine differenzierte Begründung für die geheime Ver-
bundenheit der Begünstigten und der Leidenden. Am Ende übertrugen die anwe-
senden Gäste die „Lehre“ der Fabel auf unsere Gegenwart: Die beste Erziehung 
sei – Entbehrung in der Jugend. Tage später las ich Zeile für Zeile Tschechows 
„Stachelbeeren“. Zum ersten Mal war ich von dem bewunderten Autor ent-
täuscht. Lew hatte ihn zarter und zugleich überzeugender wiedergegeben, als dies 
dem fiktiven Sozialrevolutionär von 1895 möglich war. 
Dr. Haass – das wiederentdeckte Vorbild...: Botschafter- und Mittlerdienst in 
einem leistete Lew Kopelew mit seinem 1984 erschienenen Buch über den Mos-
kauer Armenarzt Friedrich Joseph Haass (1780-1853) aus Münstereifel. Nach 
Hitlers Krieg und den Greueln jener Zeit war es ein so kühnes wie bewegendes 
Unterfangen, an einen Deutschen zu erinnern, der, damals weitbekannt, selbstlos 
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für die Barmherzigkeit in seiner russischen Wahlheimat gearbeitet hatte. Dass die 
Biographie „aus einer inneren Notwendigkeit“ entstand, deren voller Sinn dem 
Verfasser erst während des Schreibens bewusst wurde, spürte der Leser von 
Anfang an: Haass’ Vorbild verpflichtete auch die Nachlebenden zur Brüder-
lichkeit und näherte zugleich Russen und Deutsche über den Abgrund der Ge-
schichte hinweg einander an. – Gemeinsame Gänge durch Münstereifel – mit 
Lew Kopelew als „Fremdenführer“ – gewannen im Gedenken an den „Armen-
doktor“ und seine versöhnende Wirkung eine eigene Atmosphäre, eine sublime 
Geistigkeit. Auch viele andere Gespräche verdankten ihre Ergebnisse dem ge-
meinsamen Flanieren. Schwäne warteten im Decksteiner Weiher auf seine Brot-
reste, während wir Hölderlins „Hälfte des Lebens“ deuteten und Hofmannsthals 
„Gedanken über Gedichte“ nachhingen. Eine einzige Reise mit Lew regte mehr 
an – und auf – als Fahrten mit dem neuesten Baedeker. Von Wetzlar kommend, 
besichtigten wir gelegentlich Dillenburg, das nassausche Residenzstädtchen, 
erinnerten uns an den hier 1533 geborenen Wilhelm von Oranien, den Anführer 
des niederländischen Befreiungskampfes, an Goethes Egmont und an Schillers 
Monographie über den Abfall der Vereinigten Niederlande. Nur staunen konnten 
Mechthild und ich über Lews historisches Detailwissen, nur bewundern, wie sich 
Einzelheiten zum Gesamtbild fügten und seine geistige Physiognomie in den 
Urteilen hervortrat. (Schon in seinem ersten Kölner Jahr hatten wir das freund-
schaftliche „Du“ getauscht.) 
Der Zusammenbruch des Polizei-Sozialismus veränderte die Welt. Wer sich 
seinen Realitätssinn bewahrt hatte, ahnte und wusste, dass trotz der Erleichterung, 
der unsagbaren Freude über das Ende der Konfrontation der Blöcke, ungezählte 
Probleme in Osteuropa auf diffizile Lösungen warteten. Am 26. November 1990 
wurde um Hilfe für Russland gebeten; am 18. und 19. Dezember standen Lew 
Kopelew und zwanzig Studenten mit Sammelbüchsen auf dem Vorplatz unserer 
Universität – unter den Augen des Alberts Magnus. Obwohl wir weniger Geld als 
erhofft zusammentrugen, da Studenten auch damals wenig zu geben und Profes-
soren bei der klirrenden Kälte sich anscheinend in Ofennähe geflüchtet hatten, 
war die Freude über den gemeinsamen Eifer groß, der uns auch in den folgenden 
Monaten noch mehrmals zusammenführte. 
„Der Mensch dem Menschen ein Helfer“ – so Brecht in seinem Gedicht „An 
die Nachgeborenen“...: Lews Nächstenhilfe, diesem Motto verpflichtet, war 
unvergleichlich, – ein Glück für mehr als zwanzig Schwerkranke aus Ost- und 
Südosteuropa, denen er einen Klinikaufenthalt in Köln ermöglichte. Die Ärzte 
nahmen keinen Pfennig für ihre Mühen als Operateure, dennoch waren die Kos-
ten für die Intensivstation und den meist wochenlangen Pflegedienst natürlich 
hoch und mussten mit geduldiger Beharrlichkeit Mark für Mark zusammen-
getragen werden. Der Samariter fand Gleichgesinnte. Die hilfreichen Hände des 
kundigen Steuerberaters Willi Kater beispielsweise und des ungewöhnlich enga-
gierten, selbstlos tätigen Arztes Dr. Heinemann, die sich ihm entgegenstreckten, 
erleichterten ungemein das Beschwerliche mancher Tage. Auch wenn sich für 
Frau Rajah, wie der Titel ihres Buches nahelegte, die Türen nur langsam öffne-
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ten, darf doch gesagt werden, dass in der Bundesrepublik kein Exilierter mit 
vergleichbarer Aufmerksamkeit willkommen geheißen wurde wie Professor 
Kopelew, dem Köln bald zur zweiten Heimat werden konnte, – zum zweiten 
Moskau, wie sein gelegentlicher Versprecher ihm selbst verriet. Sein Wort hatte 
bei Diskussionen Gewicht, seine Formulierungen gewannen oft das Resümie-
rende einer abschließenden Sentenz. Damit vereinte er Gegensätze und umschloss 
die Extreme. Der Epiker formulierte mit unerwarteter Präzision Maximen und 
Aphorismen. In der Tat – seine Fähigkeit, der Vielfalt der äußeren und inneren 
Eindrücke Herr zu werden und immer wieder das episch Weitläufige formelhaft 
zu komprimieren, stellte er in seinen Aperçus unter Beweis – vorbereitet in den 
appellativen Titeln seiner Bücher, Im Willen zur Wahrheit beispielsweise. Das 
kühne Pathos Schillers und die Verpflichtung des Ethikers führten ihm die Hand, 
wenn er von sich forderte, „jedem staatlichen Unrecht entgegenzutreten, gleich-
viel, in welcher Maske es auftritt“, oder wenn er im Allgemeinen Sonntagsblatt 
formulierte: „Ich trete nicht gegen ein Regime auf, sondern für Menschen ein.“ 
Andrej Sacharows Rückkehr nach Moskau...: Aus dem Fluss des Alltags mit 
seinen Freuden, seinen Mühen und unseren Unzulänglichkeiten heben sich Er-
lebnisse heraus, – dem Gedächtnis für immer eingeprägt. Journalisten reden hin 
und wieder von Momenten, in denen die Geschichte den Atem anhalte. Der Zu-
fall wollte es, dass Mechthild und ich am Abend des 19. Dezember 1986 in der 
Neuenhöfer Allee waren, ohne zu ahnen, was dort bereits bekannt war: Professor 
Sacharow, der Physiker und Anwalt für Menschenrechte, dem in Köln viele sor-
genvolle Gespräche galten, – seine Verbannung in Gorki war am Vormittag 
durch einen Anruf Gorbatschows aufgehoben worden. In den Jahren zuvor hatte 
sich Lew für den Verfemten eingesetzt, wann immer es geraten oder geboten war, 
– sogar bei einer Demonstration vor der sowjetischen Botschaft in Bonn. Wir 
saßen schweigend, doch erregt, und verfolgten Lews Mienenspiel, der sich über 
Zürich (!) telefonisch mit der Stadt Gorki verbinden ließ und, was man zunächst 
nicht glauben mochte, nach einiger Zeit und doch plötzlich Andrej Sacharow 
anredete... Nun war es an uns, den Atem anzuhalten. Verstehen konnte ich nichts, 
doch ließen Lew Kopelews Mimik, seine Gestik und Intonation einiges erahnen, 
anderes erschließen... Ergriffen gab dieser am Ende wieder, was ihm sein Freund, 
von der Außenwelt jahrelang abgeschnitten, gesagt hatte: Gorbatschow hatte 
diesem die Rückkehr nach Moskau angeboten, damit er dort seiner „patriotischen 
Pflicht“ nachkommen könne. Sacharow hatte darauf erwidert, seine Verpflich-
tung bestehe im Engagement für alle, deren freiheitliche politische Gesinnung 
von der Staatsmacht unterdrückt werde... In der Erinnerung blieb die Überra-
schung, wie der telefonische Kontakt nach sechs Jahren erstmals – zudem von 
Deutschland aus – herstellbar war, und es blieb, durch die Autobiographie später 
vertieft, die Verehrung für Russlands bedeutendsten Wissenschaftler jener Zeit, 
für „das Gewissen Russlands“, wie Lew ihn nannte. Meinen damaligen Respekt 
für Gorbatschow, den Präsidenten, konnte ich mir bis heute erhalten – und auch 
das Mitgefühl für die menschlichen Tragödien, die der Zerfall des Imperiums 
bedingte. 
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Zum Gedenken an Herrn Kopelews besten Freund...: Am 16. Juli 1985 war 
Heinrich Böll gestorben. Freunde und Kollegen, darunter Lew Kopelew und 
Günter Grass, trugen gemeinsam den Sarg. Dem Gedenken an Heinrich Bölls 70. 
Geburtstag galten vier universitäre Vortragsabende im Dezember 1987, für die 
ich postwendend die Unterstützung des Rektorats erhielt. „Gefragt wird, wer 
Heinrich Böll war, und zugleich und insgeheim, wer wir sind. Traurig und zornig 
entdeckte er am Talmiglanz des westdeutschen Wiederaufbaus sprechende Schat-
ten, den Doppelschatten, der die Schuldigen verbarg und die Leidenden unkennt-
lich machte.“ Zu meiner Erleichterung erlaubte man Professor Hans-Joachim 
Bernhard aus Rostock die Teilnahme, während Professor Fradkin aus Moskau 
„bedauern“ musste... René Wintzen vertrat die französische Literatur-
wissenschaft, der verehrte Hans-Werner Richter erzählte von den Anfängen der 
„Gruppe 47“. Zu Lew Kopelews Vortrag am 18. Dezember erschienen Professor 
Hanau, der Rektor der Universität, und Hunderte von Hörern. Der Redner beein-
druckte wieder mit seinem lebendig und engagiert entworfenen Portrait der 
menschlichen und literarischen Bedeutung Heinrich Bölls, den er wie wenige 
andere kannte und über den er bereits im März 1957 den ersten in der Sowjet-
union veröffentlichen Artikel schrieb, mit dem er schon 1962 Freundschaft 
schloss und dem er später wie einem Bruder verbunden war. Wie sich Heinrich 
Böll als Soldat mitverantwortlich fühlte „für die Verbrechen der Hitler-Wehr-
macht“, so Lew Kopelew für Stalins Untaten. Beide konnten sie bekennen: „Aus 
dem Bewusstsein dieser Verantwortung schreiben und handeln wir.“ 
Ein Tag zum Danken...: Am 9. April 1987, zu Lew Kopelews 75. Geburtstag, 
erschien in Christ und Welt mein Glückwunsch, um dem Manne zu gratulieren, 
„der seit sechs Jahren sein Heimatland nicht mehr betreten darf, ihm aber gleich-
wohl – wie wenige sonst – dient: Indem er uns, die so selbstzufrieden wie nörgle-
risch hier leben, unablässig mahnt, die Menschen im Osten in unser Bewusstsein 
aufzunehmen; indem er unser karges Wissen über die russische Geschichte mit-
hilfe seiner umfassenden Kenntnis zu erweitern versucht und an unsere Verant-
wortung appelliert, damit wir für diejenigen Sorge mittragen, die ihres Gewissens 
wegen in Lagern oder Gefängnissen festgehalten werden.“ An diesem denk-
würdigen Geburtstag dankten wir Lew Kopelew für das, was er für die Wahrheit 
getan und für die Menschlichkeit erlitten hatte – aus Mitleid mit dem Feind, des-
sen Soldaten aus Rassenwahn seine alten Großeltern erschossen hatten. „Wir 
brauchen ihn, diesen brüderlichen Menschen, der uns lehrt, für eine generelle 
Schuld individuell einzustehen.“ Lew Kopelew wurde zum wirkungsreichsten 
Botschafter Russlands: Seine ungezählten Vorträge beeindrucken die Hörer, seine 
bloße Präsenz bei Kongressen und Tagungen, in Universitäten und Schulen ist 
eine Werbung für das wahre Russland. 
Der Sachverständige – in Dingen der bildenden Kunst...: Lews Kommentare 
zum Zeitgeschehen, zu den Vorgängen in Russland, fanden stets die gehörige 
Beachtung, sein weitläufiges historisches Wissen verwunderte immer aufs neue, 
seine Kenntnisse in den Fremdsprachen – sogar in der Sinologie – konnte man 
nur bewundern. Alles geschah wie selbstverständlich. Alte Selbstvorwürfe wegen 
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––––––– 
seines langen Irrglaubens an den Polizei-Sozialismus trugen zur Selbst-
bescheidung bei, ohne die Kraft für das vom Alltag geforderte Engagement zu 
mindern. Wie angemessen Lew den liebenswürdigen russischen Malerfreund 
Boris Birger vorzustellen wusste, verdeutlichte schon seine erste Charakteristik, 
als er uns dessen Formen, entstanden aus dem Gegensatz von Licht und Farben, 
erklärte und Rembrandts Maltechnik damit verglich... Vor einer Max Beckmann-
Ausstellung repetierten wir zunächst dessen Lebensgang, versuchten, noch in der 
Warteschlange, die bekanntesten seiner Bilder zu charakterisieren. Im Angesicht 
der Gemälde verstummten wir. Vor Beckmanns Selbstbildnissen resümierten wir 
unsere Eindrücke... Dann der bekannteste Zyklus des Malers: Faust, der Über-
mensch, und doch von Mephistos Künsten abhängig, das Leben als Zirkus mit 
zugewiesenen Rollen, schließlich der Versuch der Selbstergründung, am Ende die 
Litanei: „So musst du sein, dir kannst du nicht entfliehen.“ Meine Verehrung 
wuchs von Bild zu Bild für den Maler, meine Bewunderung für seinen Inter-
preten, der nach konzentrierten Blicken durch seine gegenstandsgemäße Termi-
nologie und die Sicherheit seines Urteils verblüffte. Im Amsterdamer Exil hatte 
Max Beckmann die besagten Faust-Szenen illustriert und dem Protagonisten 
Faust wie dem Antagonisten Mephisto Züge der eigenen Physiognomie geliehen, 
in Homunculus aber die Evolution umgedeutet: Nicht mehr Adam sollte den 
Anfang setzen, denn das Ziel der Ontogenese darf nicht länger der über sich 
hinausstrebende, eigenes und fremdes Unglück verursachende „faustische“ 
Mensch sein. Gehalt und Absicht der Bilder zur „Klassischen Walpurgisnacht“ 
des zweiten Faust-Teils konnte ich erläutern, doch Lews Deutung brachte die nur 
erahnbaren „Untermalungen“ zur Sprache: Mir schien, als besitze er für jedes 
Segment der künstlerischen Wirklichkeit das zugehörige Organ zur adäquaten 
Auslegung.2 
Bretter – nein: Die russische Küche, die die Welt „bedeutet“...: In der Neuen-
höfer Allee gab, so unsere scherzende Übertreibung, ein Besucher dem andern 
die Klinke in die Hand. Lew wurde zur „öffentlichen“ Person. Außenstehende 
fragten sich, wie der Hausherr und seine in beständiger Hilfsbereitschaft geübten 
dienstbaren Geister es vermochten, den Publikumsverkehr zu steuern, ohne die 
Tagespflichten zu vernachlässigen. Nun, dies gelang, wie wir im Blick auf die 
Resultate wissen. Kam Lew von Reisen zurück, fand er einen überquellenden 
Schreibtisch vor. Im ernsten Scherz zitierten wir dann bei Gelegenheit, was Goe-
the, Kanzler von Müller zufolge, am 29. Januar 1820 als hübsches Paradox hin-
terließ: „Wer für die Welt etwas tun will, muss sich nicht mit ihr einlassen.“  
2   An dieser Stelle sei eine à part-Bemerkung eingefügt: Den ganzen Rückblick streng chrono-
logisch zu gliedern, enstpräche zwar dem Gang der Dinge, wäre aber nicht ratsam, soll das 
Erinnerte nicht in Details zerfallen. Auf dem vorgegebenen engen Raum gewährleistet nur 
der Wechsel, der gelegentliche Übergang zu einem geschlossenen Themenkreis, Probleme, 
zumal historische, knapp zu formulieren und Einsichten wiederzugeben, deren Geltung erst 
die Erfahrung der späten neunziger Jahre belegte oder widerlegte. 
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Russische Gastfreundschaft wurde von Raja und Lew Kopelew exemplarisch 
praktiziert. Aus Moskauer Tagen ging ihnen der Ruf von vielen Besuchern und 
hitzigen Diskussionen in der engen Küche voraus. Die Fortsetzung in der Neuen-
höfer Allee förderte ungemein die „Verschmelzung der Kulturen“. Wir erfuhren 
von Lew Druskins Emigrantenschicksal, das wir durch ein Bittgesuch an den 
Ministerpräsidenten Lothar Späth zu lindern suchten, konnten im Februar 1988 
den ebenfalls vertriebenen Efim Etkind wieder begrüßen, ein Jahr später Nelly 
Amaschukeli, Nodar Kakabadse und Reso Karalaschwili (mit seiner Mutter, Frau 
Dr. Nora Pfeffer, die als Georgien-Deutsche nach dem 22. Juni 1941 zehn Jahre 
ins Arbeitslager verbracht wurde), wie auch Herrn und Frau Laschkaradse von 
Weimarer Kongressen her mit ihren Kölnern befreundet. Wir waren dankbar und 
sehr froh, als bekannte russische Literarhistoriker – Nina Pawlowa und Ilja Frad-
kin, Albert Karelski, Konstantin Asadowski und Jurij Archipow – im Winter-
semester 1988/89, zusammen mit Professor Natew aus Sofia, nach Köln kamen 
und alle Namen ihre individuelle Physiognomie hinzugewannen. Aus Kaliningrad 
kam der junge Hamann-Kenner Dr. Wladimir Gilmanow. Mit ausgeklügelter 
Begründung ging eine Einladung nach der anderen ostwärts; meinen aufwendigen 
Gutachten gelang es, dass Efim Etkind und Albert Karelski semesterlang in Köln 
Vorlesungen halten konnten: Unsere Studenten, wir alle waren als Hörer die 
Beschenkten. Was für eine Erleichterung, als wir den Moskauer Freunden im 
August 1991 nach ihrer Rückkehr von einer Kunstreise in den Aachener Raum 
berichten konnten, dass Jelzin den Staatsstreich abgewehrt habe, das Problem des 
Staatenbunds für die Union und die Autonomie der okkupierten Randstaaten – 
der Balten beispielsweise – aber ungelöst sei.  
Von Anfang an beeindruckten uns die erwähnten freundschaftlichen Bezie-
hungen, die Lew Kopelew, lange vor seiner Ankunft in Köln, mit ost- und west-
deutschen Schriftstellern geknüpft hatte. Heinrich Böll und Siegfried Lenz, Chris-
ta Wolf und Erwin Strittmatter fühlte er sich gleicherweise verbunden, der ausge-
bürgerte Wolf Biermann war in Köln ein gern gesehener und gern gehörter Trou-
badour. Ulrich Schiller, Gerd Ruge, Fritz Pleitgen, Klaus Bednarz, Herr und Frau 
Pörzgen, das aus der Schweiz stammende Journalisten-Ehepaar Kathrin und 
Reinhard Meier – manche Freunde Lews verdienten eine eigene Würdigung, 
vornehmlich Rupert Neudeck, doch muss sich meine Skizze mit Namens-
nennungen begnügen. Obgleich wir darauf achteten, auch Gäste aus anderen 
Weltgegenden im Rheinland willkommen zu heißen, entstammte die große 
Mehrzahl der Eingeladenen dem früheren Ostblock. Die Gastdozenten sorgten – 
mit Goethe-Stipendiaten aus vieler Herren Länder – auch für die Öffnung des 
„elfenbeinernen Turms“ der Universität: Hieronymus wurde aus dem Gehäuse 
gedrängt, kam allerdings bereichert zum Schreibtisch zurück. 
Der Alltag – das Gewohnte und das Ungewöhnliche...: Gespräche mit Lew 
und seinen jeweiligen Gästen, oft beiläufig begonnen, vermittelten dann und 
wann am Ende Einsichten, die lange nachwirkten. Wir bedachten den mit der 
italienischen Renaissance in West- und Mitteleuropa aufkommenden Individua-
lismus, formulierten den Anspruch an das Gewissen des Einzelnen im entstehen-
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den Protestantismus, bedachten die kulturelle Bedeutung der Persönlichkeit seit 
dem 18. Jahrhundert... Welche Gründe stehen für die Vermassung der Arbeiter-
schaft seit der Industrialisierung, welchen Vorteil zogen die Ideologen nach 1918 
daraus? Kam die Orthodoxie in Russland der marxistisch-leninistischen Tendenz 
zum Kollektivismus entgegen? Welche ideellen Ziele verstand der Faschismus zu 
mobilisieren, um den Einzelnen für die nationalistisch imprägnierte Gemeinschaft 
zu gewinnen? 
Und natürlich gab es im Alltag manches zu lachen und einiges wechselseitig 
zu belächeln. Pointen folgten auf Anekdoten, witzige Sarkasmen auf geschliffene 
Zitate, wofür die „Weltliteratur“ in ihrer Gänze herangezogen wurde. Als wir die 
beginnende Vergreisung im Aperçu einfangen wollten, befanden wir nach eini-
gen bierernsten Definitionsversuchen: „Alter – das ist der mühevolle Dauer-
zustand, an einem langen Nachmittag wiederzufinden, was man an einem kurzen 
Vormittag verlegt hat.“ 
In guten Tagen verkörperte Lew die ungebrochene Männlichkeit eines Renais-
sance-Menschen. Sein élan vital konnte bei schmalbrüstigen Leptosomen jenen 
Neid erregen, den man in Russland in kluger Differenzierung den „weißen“ 
nennt. Rasch reussierte Lew zum sinnenfrohen Rheinländer. Sein Wissenstrieb 
erhöhte ungemein seinen Lebenshunger. Dem Kölner Karneval lachte und winkte 
er zu bis zuletzt.  
Wann konzipierte, wann diktierte Lew Kopelew seine vielen Vor- und Bei-
träge? Wann seine Einleitungen und Nachworte, seine Bitt- und Dankbriefe? Als 
Mitherausgeber engagierte er sich sogar für Harenbergs fünfbändiges Lexikon der 
Weltliteratur. Seine Rede für die angesehenste Auszeichnung, für den Friedens-
preis des deutschen Buchhandels im Oktober 1981, war in der Woche zuvor noch 
unfertig, die Unruhe in der Küche, der damaligen Schreiberwerkstatt, spürbar. 
Wir trieben später unsere Späße damit und kommentierten oft Lews propheten-
gleiche Befähigung, am vorletzten Tag, mit beiden Händen schreibend, seine 
inneren Gesichte zu Papier zu bringen – wie der Apokalyptiker Johannes auf 
Altarbildern. Nun, der Redner konnte darauf bauen, dass der „Geist“ in der fest-
gelegten Stunde über ihn kam. (Die Laudatio hielt Marion Gräfin Dönhoff, die 
für mich verehrungswürdigste der öffentlich tätigen Frauen nach dem Zweiten 
Weltkrieg. Einer ihrer Besuche in Köln gab Gelegenheit, diese Achtung zu be-
gründen.) – Als wir an einem Sonntag in Weimar, am 28. März 1993, im „Christ-
lichen Hospiz“ den untersten Treppenabsatz erreichten, fragte ich, ob das Skrip-
tum auch gewiss „dabei“ sei. Lew öffnete weit die Mappe, warf einen langen 
Blick hinein und bejahte wie selbstverständlich. Im Nationaltheater ange-
kommen, fehlte es. Ich wollte zurückeilen, doch der Redner winkte ab, ging zum 
Podium und beeindruckte ungemein die vielen Hörer. Vor wenigen Monaten 
erinnerte eine Weimarer (Theater-)Angestellte an Lews damalige Sucharbeit in 
den Verstecken seiner großen Mappe – und an den unvergessenen Eindruck sei-
ner Rede, die als fiktiver Dialog mit dem Publikum geführt wurde. 
Die überwundene europäische Teilung und der Anspruch der neuen politisch-
ökonomischen Realität...: Um die Wirklichkeit nach 1990 zu vergegenwärtigen, 
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wäre es nötig, von dem dankbar empfundenen Glück zu erzählen, das der Verfall 
des totalitären Ostblocks bereitete. Zum Leben gehört indes, wie die Erfahrung 
lehrt, dass Gaben neue Aufgaben bedingen, Geschenke bisher unbekannte Ver-
pflichtungen enthalten. Die Freiheiten der Demokratie setzen bei ihren Bürgern 
Pflichten voraus, – zunächst die Selbstbegrenzung des eigenen Anspruchs. Der 
Weg zur neuen Staatsform ist lang, der Anfang besonders in Notzeiten gefährdet. 
Parteien blockieren einander mit Parteiungen, die das Gemeinwohl schmälern. 
Meine Sorge nach dem Niedergang der staatlichen Organe in Osteuropa, die auf 
dem Schutz der Bajonette beruht hatten: Die gestrigen Parteikader finden sich 
nach der überhasteten Privatisierung in industriellen Kleinimperien von morgen. 
Der Zerfall der staatlichen Autorität fördert die latente Kriminalität, die sich die 
Liberalität der Demokratie zunutze macht. Hitzige Debatten in der Neuenhöfer 
Allee mit osteuropäischen Besuchern – jungen und alten – verdeutlichten, dass 
diese das Labyrinthische der westlichen Freiheiten noch nicht wahrnahmen. Die 
immanenten Schwächen der demokratischen Staatsform in Notzeiten waren mir 
während des Geschichtsstudiums im Rückblick auf die Endphase der Weimarer 
Republik deutlich geworden. Auch Lew stimmte mir nicht zu, als ich den georgi-
schen Freunden abriet, sich völlig von Russland zu trennen, da ihr Land – ohne 
Bodenschätze und Grundstoffindustrie – auf enge wirtschaftliche Zusammen-
arbeit mit dem russischen Staatenbund angewiesen bleibe. Nun – we agreed to 
disagree. Ein anderer Aspekt: Besucher aus der ehemaligen DDR wollten nach 
1990 die offensichtlichen Schwierigkeiten der ostdeutschen Industrie nicht wahr-
haben, obschon vorhersehbar war, dass diese dem Wettbewerb auf dem Welt-
markt nicht gewachsen sein werde. Manche Poeten äußerten die gängigen Vor-
urteile gegen Kapital und Monopol, die sich später durch die Globalisierung 
bitter bestätigten, und meinten, Abneigungen und Vorbehalte genügten. Wie das 
bisherige Staatseigentum gerecht und sozial verantwortlich, wie die Plan-
wirtschaft in neue Produktionsformen überführt werden könne, – diese Grund-
frage focht anfangs niemanden an. Um Illusionen nicht zu stören, nahm ich man-
che Prognose am Ende zurück: Als Schwarzwälder beurteile man die Hindernisse 
auf dem Weg zur politischen Stabilität und ökonomischen Selbständigkeit wohl 
zu – schwarz. Im übrigen zählte allein ein Wort Goethes aus seinen Biographi-
schen Einzelheiten, zur Erinnerung an Schiller geschrieben: „dass wir uns auch 
da verstanden, wo wir nicht einig waren“. Mein Zorn blieb allerdings: dass der 
Westen den östlichen Regierungen zu wenig bei deren tastendem Neuanfang 
beistand und westliche Privatunternehmen zu sehr ihre Vorteile im Osten auszu-
nützen wussten. Die heutige Enttäuschung ist so allgemein wie berechtigt, hilft 
aber nur den linken und den rechten Extremisten. Meine Erinnerung hält über die 
Jahre hinweg bis 1995 viele politische Diskussionen fest. Die Achtung aller ge-
hörte der „Gleichheit“, die demokratische Verfassungen grundiert, doch die Er-
fahrung lehrte rasch, wie leicht die auf Selbstdisziplin, Urteilsfähigkeit und Ver-
antwortung angewiesene „Freiheit“ – ohne die nötige korrespondierende Ver-
pflichtung fürs Ganze – missverstanden, ja missbraucht wird. 
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Von Preisen und Ehrungen – im Plural...: Auch den Staatspreis des Landes 
Nordrhein-Westfalen erkannte man Lew Kopelew (am 27. November 1990) zu. 
Natürlich war ihm Goethes Bemerkung, Zelter gegenüber, geläufig, dass Ehrun-
gen „nur zu gesteigerten Mühseligkeiten gereichen“, aber er wusste auch, dass 
öffentliche Anerkennung die Forschungsarbeiten fortzusetzen ermöglichte und 
den Zugang zu Ministerien und Stiftungen erleichterte: Die vielbändigen, volu-
minösen West-östlichen Spiegelungen hatten ihren Preis, die hohen Druckkosten 
bedurften der entsprechenden Zuschüsse. 
Am 4. Juni 1993 erhielt Professor Kopelew die Goldene Goethe-Medaille der 
internationalen Goethe-Gesellschaft in Weimar für sein Goethe-Buch,  
das er in Moskau wider bessere Skepsis zum Druck geben zu können hoffte. Dies verwei-
gerte man ihm. Ein Kapitel daraus liegt in einem deutschsprachigen Typoskript vor, eine 
Meditation über die Iphigenie, Goethes bekanntestes, aber auch verkanntestes Schauspiel, da 
unser Schulwissen dessen Gehalt auf den leichten Sieg der Wahrheit über das Unwahre redu-
ziert... In der Eigenwelt dieses Dramas ist der Mensch gebunden durch den Dienst am Göttli-
chen in ihm; die Göttin Diana wird im Gegenzug dem Humanum (!) in der Gottheit ver-
pflichtet. Die Kraft des fortwirkenden Bösen ist weniger dauerhaft als die wahrhaftige An-
strengung des Guten. 
Meine Laudatio rühmte zudem den Aufsatzband über die russische Faust-Rezep-
tion und Tolstojs Verhältnis zu Goethe, schließlich galt sie der Studie zu Goethe 
als Übersetzer, als Fürsprecher und Förderer der Weltliteratur. Eine persönliche 
Anmerkung beschloss auch diese Ehrung:  
Ich kenne niemanden, der während des letzten Jahrzehnts so viel getan hat, um Russen und 
Deutsche miteinander bekannt und vertraut zu machen. Das ist im Geiste Goethes getan. Ich 
kenne niemanden, dem Weimar so viel bedeutet wie Lew Kopelew. Das vermittelt feste Be-
züge, von denen Goethe sagt, sie seien das Leben. Im Umgang mit Lew Kopelew begriff ich, 
warum Thomas Mann eben eine Russin wählte, die seinen Tonio Kröger belehrt, was Litera-
tur sein könnte, sein sollte: ein „Weg zum Verstehen, zum Vergeben und zur Liebe“. Am En-
de dieses 4. Juni stand Herr Kopelew sechzehn Studenten aus acht Nationen Rede und Ant-
wort über Resultate seines Denkens und Handelns. Von Antwort zu Antwort schien sich der 
alte Herr zu verjüngen. Was Wunder, dass die Studiosi, an Fakten der Vergangenheit und 
Mutmaßungen über die Zukunft leidenschaftlich interessiert, seine Nachtruhe kräftig kürzten. 
Tempora mutantur... In der Tat, die Zeiten hatten sich – und uns – zu unserer unsäglichen Er-
leichterung verändert. Und dabei hatte man im Frühjahr 1981 den städtischen Goethe-
Gesellschaften in Westdeutschland von Weimar aus verboten, ihn zu Vorträgen einzuladen.  
Goethe – eine Wahlverwandtschaft der besonderen Art...: Wissen und Neigung 
für Goethe nahmen in der Neuenhöfer Allee von Jahr zu Jahr zu, zumal Lew, 
über den Zeitenlauf hinweg, gemeinsame Ziele entdeckte, – vor anderen die 
Verpflichtung zur „Weltliteratur“, die die frühere Fixierung auf die eigene Nation 
bewusst überholte. Im Mitgefühl entwickelte sich, selten genug bei einem derart 
kraftvollen Mann, der Reichtum seines Wesens. Mit seiner anschaulich-konkre-
ten Sprache wirkte er auf seine vielen Hörer, – und zwar ohne jene Art der Refle-
xion, die begriffsvernarrt am liebsten mit sich selbst spielt. Dass der jugendliche 
Idealist seine Dissertation über Schiller schrieb, verwundert so wenig wie das 
spätere Bekenntnis zu Goethe als seinem Lieblingsautor, der Wielands Begriff 
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der „Weltliteratur“ aufnahm und als Verpflichtung weiterdachte: Die einzelnen 
Literaturen gewinnen – ein Paradoxon – durch wechselseitige Ergänzung an 
individueller Ganzheit. Dabei dürfen kulturelle Unterschiede nicht nivelliert 
werden, denn sie bürgen für die Vielfalt in der Einheit. Die Anverwandlung des 
Fremden ergänzt demnach das Individuelle einer Nationalliteratur. In Goethes 
Auslegung der „Weltliteratur“ fand Lews Projekt der West-östlichen Spiegelun-
gen seine erwünschteste Legitimierung. 
Das Goethe-Haus in Weimar zog Lew besonders an. Im Scherz fragten wir 
einander am „Frauenplan“: Wenn Goethe noch lebte, welchem seiner Freunde 
möchten wir uns unaufdringlich bei einem Besuch anschließen? Einige Zeit zu-
vor hatte ich von Carl Friedrich Zelter (1758-1832) erzählt, der Goethe im Alter 
am nächsten stand, der, durch strenge Tätigkeit fürs Leben erzogen, mit fünfund-
zwanzig die Meisterprüfung im Maurerhandwerk ablegte und erst jetzt die väter-
liche Erlaubnis erhielt, freitags Unterricht in Harmonielehre, Kontrapunkt und 
Generalbass zu nehmen. Um drei Uhr morgens ging er zu Fuß nach Potsdam, um 
elf war er auf der Baustelle... – Es war Zelter, der das Musikleben in den preußi-
schen Schulen nach 1807 „erweckte“, Bachs vergessene „Matthäus“-Passion 
wieder aufführte und kulturelle Veranstaltungen in Berlin durch hingebungsvol-
len Fleiß förderte, schließlich Gesehenes und Gehörtes, Gedachtes und Gelesenes 
in Briefen nach Weimar in seiner Unmittelbarkeit wiederzugeben verstand. Seine 
kraftvollen Satzpartituren waren es, die, gelegentlich witzig und derb, den feier-
lich-ernsten Kurialstil des Geheimrats auflockerten und dessen Alltag erhellten. 
Lews Interesse an Zelter schien in jenen Wochen unbegrenzt... Das Wahlver-
wandte, nie mit Worten berührt, war fühlbar in Zelters wie in Lews Versuch, 
Ungetanes anzufassen, Unfertiges der jeweiligen Gegenwart nach eigenen Maßen 
zu formen.  
Um die Mühen der Arbeitstage zu begreifen, sollte der Leser die angedeuteten 
dürren Fakten zu verlebendigen wissen. Hin und wieder war es nötig, einen ge-
harnischten Brief loszuschicken... In „diplomatischer“ Manier unternahmen wir 
es für einen Freund in Knittlingen, der den Professorentitel beanspruchen durfte, 
– vergebens: Der zuständige Ministerialbeamte stellte sich taub. Auch ein späte-
rer, vom Wohlwollen des dortigen Ministerpräsidenten begleiteter Versuch fruch-
tete nichts. Die alte Erfahrung wurde bestätigt: dass sich auf manchen Ämtern das 
Halbwissen dem Fachwissen überlegen dünkt – und schließlich das letzte Wort 
behält.  
Lew war bekannt und beliebt wie kein anderer exilierter Schriftsteller, was die 
eine und andere Ranküne weniger ausschloss als hervorbrachte. Sein Einver-
nehmen mit Willy Brandt und Johannes Rau, seine guten Kontakte zu Inten-
danten, Redakteuren und vielen anderen Damen und Herren mit Rang und Na-
men bescherten ihm gelegentliche Missgunst. Als im November 1984 ein Wup-
pertaler „Alt-Linker“ seinem Fakultätskollegen Lew Kopelew in einem „offenen 
Brief“, der Raja verängstigte, vorwarf, gegen die Interessen seines Gastlandes – 
„gegen uns alle“ – zu „agitieren“, übernahm ich die detaillierte Verteidigung – 
auch im Blick auf Lews Rezension von Wassilij Grossmans Stalingrad-Roman, 
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der wie Viktor Nekrassows Darstellung deutsche Leser ungewöhnlich beeinflusst 
hatte.  
Was las Herr Kopelew aus Grossmans ergreifendem dokumentarischen Roman? Er nennt die 
Verbrechen Hitlers und verneigt sich vor dem russischen Soldaten, der Stalingrad gegen die 
Deutschen verteidigte. Er nennt die Verbrechen Stalins und scheidet streng zwischen dem 
stalinistischen Unrechtssystem und dem russischen Volk, das für seine Heimat mit Gut und 
Blut einstand. Herr Kopelew tut sogar noch ein Übriges in seiner Rezension: Er spricht von 
den „Idealen des Sozialismus“, die den Widerstandswillen des russischen Soldaten bestimm-
ten. Diese Ideale haben Stalin und seine Nachfolger verraten. Es ist nur folgerichtig, wenn 
Herr Kopelew aufgrund seiner Prämissen die Schlacht um Stalingrad als „historische Tragö-
die“ kennzeichnet: Der Sieg des russischen Soldaten über Hitler, den äußeren Feind, besie-
gelte die Herrschaft Stalins, des inneren Feindes des russischen Volks. Wir Deutschen haben 
für die nazistischen Verbrechen in Russland einzustehen; ein Russe wie Lew Kopelew hat 
das Recht, die Unmenschlichkeit des Systems unter Stalin anzuprangern und das Unrecht, das 
unter seinen Nachfolgern Tag für Tag geschieht, beim Namen zu nennen.  
Soviel, genauer: so wenig dazu. Jahre später, am 9. März 1988, war Stefan Herm-
lin nach seiner Lesung in Köln zu einem Gegengruß für Lew Kopelew nicht zu 
bewegen.  
Die Sehnsucht nach Sinn für Leid und Leidende...: Heinrich Böll hatte ge-
schrieben: „Kopelews Religiosität ist nicht angenommen oder aufgesetzt, sie ist 
erfahren.“ Nur selten und nur unter vier Augen, am Ende zeitvergessener Gesprä-
che, in deren Verlauf sich Leiden und Sterben thematisierten, wir bedrückt die 
Ungerechtigkeit mancher menschlichen Schicksale bedachten und dem Opti-
mismus der westeuropäischen Aufklärung, in der „Theodizee“ konzentriert, mit 
lächelnder Wehmut nachhingen, – in diesen Stunden gab sich Lew als Suchender 
zu erkennen... Der nationbezogene Glaube des Alten Testaments war ihm, jüdi-
scher Herkunft, fremd, die Auslegung des weltoffenen Neuen Testaments durch 
die orthodoxe Kirche genügte anscheinend seinem hohen Selbstanspruch nicht. 
Lew, der Agnostiker und Tatchrist im Sinne der Bergpredigt, vermisste in sich 
jene letztgültige Sicherheit, die manchem zu leben hilft, und die Festigkeit des 
Glaubens, die angstfrei dem Tod entgegenzugehen vermag... Immer blieb die 
metaphysische Sehnsucht, wie sie Augustin umschrieben hatte: „Cor meum in-
quietum est in me, donec requiescat...“ 
Hofmannsthal forderte sogar von der kurzen Charakterskizze, sie habe den ge-
heimen Grund anzudeuten, aus dem ein geistiger Mensch seine Kraft bezieht. Mit 
zurückhaltenden Worten sei im Blick auf Lew Kopelew dieser „Grund“ um-
schrieben als tätige Sehnsucht, endlich dauerhaft in der Wirklichkeit einzulösen, 
was die Revolutionsideale von 1789 neben der individuellen Freiheit und der 
rechtlichen Gleichheit verhießen: Brüderlichkeit, die Bruderschaft alles Lebendi-
gen, die versöhnte Gemeinschaft der einander schindenden Geschöpfe mit der 
geschundenen Schöpfung – nur momentweise in der Geschichte erreicht. Die 
Bergpredigt (Matthäus 5-7), schon im Gespräch mit Heinrich Böll und Klaus 
Bednarz 1979 erwähnt, formuliert den Text, den Lew Kopelew als den ihn am 
tiefsten verpflichtenden anerkannte. Die einleitenden Seligpreisungen ermög-
lichen es, dass wir der wehmütigen Bitte „Tröste meine Trauer“ die Hoffnung auf 
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Sinn für Leid und Leiden im Irdischen beifügen können, – eine Hoffnung gegen 
alle Erfahrung, ein Vertrauen, im Grund des Bewusstseins angesiedelt, eine Er-
wartung, die nicht des eigenen Ichs wegen gewagt wird, sondern aus Mitgefühl 
für die „Erniedrigten und Beleidigten“, für die Armen und Entrechteten unserer 
und aller Zeit: „Selig sind, die da Leid tragen...“ (Matthäus 5,4.) Nicht ohne an-
fängliche Scheu bestätigten wir einander, es gäbe keine objektivierbare Gewiss-
heit im Helldunkel unseres Innern, wohl aber eine subjektive Sicherheit, deren 
momentane Präsenz von der tatkräftigen Gesinnung in Dauer verwandelbar sei. 
„Alles auf Hoffnung“, so schrieb Johannes Bobrowski, auf den Tag fünf Jahre 
jünger als Lew, der dessen ergreifende Gedichte, im Russland-Krieg geschrieben, 
liebte und oft anführte. Wir rätselten über Luthers Auffassung des Glaubens, der 
die Gnade voraussetzt. Hier schien der tätigen Sehnsucht nach dem verborgenen 
Gott ein vorzeitiges Ende gesetzt, doch anerkannten wir die verschiedenen Posi-
tionen: Was sich anfangs als pure Mühe um den wahren Glauben ausnahm, muss-
te am Ende, im Stadium der vollen Gläubigkeit, als Gnadenakt erscheinen. Die 
von Luther verfemte „Werkgerechtigkeit“ achteten wir höher, sofern sie nicht 
bewusst auf jenseitigen Lohn erpicht war, und fixierten in der selbstlosen An-
strengung für die „Mühseligen und Beladenen“ die verbindliche Aufgabe des 
Menschen – „außerhalb des Dogmatischen“.  
Tolstojs Lewin und Solschenizyns Lew Rubin...: Je reicher ein Mensch ange-
legt ist, desto vielfältiger seine Eigenschaften – und oft auch seine Widersprüche: 
Jeder von uns muss für einen entschiedenen Vorzug mit einem Nachteil auf-
kommen. Unseren verehrten Lew Kopelew, ungemein behend bei Problem-
lösungen im Karitativen, empfanden wir als Sinnsucher, wobei wir wussten, dass 
ein einzelner Begriff die besagte disparate Vielfalt charakterlicher Eigenschaften 
nicht wiedergeben kann. Da der große Solschenizyn bei der Portraitierung seines 
Mithäftlings Lew Kopelew – im „Ersten Kreis der Hölle“ – seine dichterische 
Freiheit kleinlich strapaziert hatte, war es hin und wieder eine Genugtuung, litera-
rische Analogien als Gegenbilder zu Lew Rubin zu finden, die der Wirklichkeit 
der Jahre in Köln angemessen waren. Als Lew ohne Namensnennung in meinem 
philologisch drapierten Artikel zu seinem 74. Geburtstag insgeheim mit Lewin 
verglichen wurde, der männlichen Hauptfigur in Tolstojs Anna Karenina, ließ er 
sich Zeit für seine Antwort. Natürlich wehrte er jede Überschätzung ab, lächelte 
über Lewins und Lews „Parallelexistenz“, nahm aber die freundlich-ferne Ana-
logie zu Tolstojs fiktiver Gestalt hin, da diese fremd, wie aus einer anderen Welt, 
zu sein schien und so schwerblütig wie schwerfällig auftrat. Auch nach seiner 
Selbst- und Sinnfindung haften Lewin frühere Unzulänglichkeiten und die allbe-
kannten Lebensmühen an. Der „Sinn“, den Lewin im „Guten“ findet, das er in 
sein künftiges Leben „hineinzulegen“ gewillt ist, gleicht dennoch einem Ge-
schenk, das aus der tagtäglichen Anstrengung hervorgeht: Wer mit dem Herzen 
gibt, empfängt. Lewins Lebensfrömmigkeit erkennt, dass der Alltag an Sinn nur 
bereithält, was der Einzelne ihm entgegenbringen will und kann.  
Dem im Alten Testament verkündigten Glauben der Väter war Lew Kopelew 
ferngerückt. Der Sicherheit, gar der Gewissheit der Verheißungen entwachsen, 
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irritierte ihn die Ungerechtigkeit der Natur und des jeweiligen Zeitalters mit ihren 
schwankenden Schicksalen. Die Katastrophen des 20.  Jahrhunderts vor dem 
inneren Auge, fand er nur selten Trost angesichts der Verlorenheit ungezählter 
Menschen im Irdischen. Aber im Verlauf mancher Gespräche stellte sich Hoff-
nung, nur in sich gegründet, ein: die Hoffnung auf jenseitigen Sinn für Leid und 
Ungerechtigkeit, genährt von dem Willen, dem Hilflosen in seiner Not beizu-
stehen. – Das Tagesgeschäft forderte alle Aufmerksamkeit und unterbrach daher 
manches Gespräch für Wochen. Zu einem bewussten Abschluss bei der Erörte-
rung von Schmerz und Leid, Schuld und Sühnung kamen wir nie, doch fand 
Lews weltoffene Religiosität Bejahung und Ziel in der Ehrfurcht, wohl in dem 
von Goethes Wanderjahren vorgegebenen vierfachen Sinn: Ehrfurcht vor dem, 
was über, neben, unter und – in uns ist. Das Göttliche, in allen Menschen ange-
legt, verlangt folgerichtig den ehrfürchtigen Umgang mit dem eigenen und jedem 
einzelnen fremden Ich... Lews Religiosität war, formelhaft verkürzt, ein der Brü-
derlichkeit verpflichteter Idealismus, eine dem Überirdischen geöffnete Gesin-
nung, die ihn allerdings, so Lew wehmütig, „nur bis zur Schwelle“ geleite.  
Stufen des Abschieds vom Leben...: Frau Rajas Tod im Mai 1989 stellte Fragen 
nach Hoffnung für Sterbende und Trost für Hinterbliebene. Lew litt daran, dass 
ihm sein Lebensweg in der atheistischen Sowjetunion intensive Begegnungen mit 
dem Glauben und mit Gläubigen weithin verwehrt hatte. Wie viele west-
europäische Wissenschaftler war er ein Agnostiker, doch von Sehnsucht nach 
dem unerkennbaren Absolutum erfüllt. Als Nichtchrist kam er in beispiel-
gebender Weise christlichen Geboten nach, ein Mann der Barmherzigkeit, fried-
fertig auf Gerechtigkeit bedacht, im Innersten voll Heimweh nach jenem Sinn, 
der den Opfern der Geschichte das Geheimnis ihrer Leiden enthüllt. Eine ratio-
nale Gotteserkenntnis stieß rasch an ihre Grenze, und der gängige Deismus konn-
te dem Ernst der Existenz, mit dem Unrecht der Geschichte konfrontiert, nicht 
genügen. Albert Schweitzers christliches und doch dogmenfreies Ethos wurde für 
Lew Kopelew von Gespräch zu Gespräch bestimmender. Gegen Ende seines 
Lebens schloss Lew telefonische Unterhaltungen oftmals mit dem Zuruf: „Sei 
behütet!“ Diese Gesinnung möchte den Nebenmenschen geborgen wissen – im 
und jenseits des Zeitlichen. Zwar linderte nach Rajas Tod die in der Bergpredigt 
zugesicherte Seligkeit für das „reine Herz“ und seine „Friedfertigkeit“ Schmerz 
und Trauer, doch – immer bleibt man Abgeschiedenen dies und jenes, bleibt man 
zuviel „schuldig“.  
Der Wegbereiter – über den flüchtigen Tag hinaus...: Nach frühzeitiger Ab-
sprache mit Lew Kopelew wurde vereinbart, im Goethe-Jahr 1999 die Shakes-
peare- und die Diderot-, die Dante-, die Puschkin- und die Mickiewicz-Gesell-
schaft in Gotha zur gemeinsamen Tagung zu bitten – von den „Goetheanern“ 
vorbereitet. So geschah es. Die erwähnten Dichter stehen für das ideelle Europa, 
das in seinen künstlerischen Äußerungen schon immer über die engen National-
grenzen hinausreichte. So lernte Goethe in einer englischen Übersetzung russi-
sche Gedichte kennen, so bat er den französischen Bildhauer David d’Angers, ein 
Medaillon von Mickiewicz herzustellen; so schrieb Puschkin eine „Faust“-Szene, 
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die allerdings eher an Byron als an Goethes Drama erinnert. In seinem Nachruf 
auf Goethe (1832) hatte Uwarow, der spätere Unterrichtsminister, Goethe als 
„wahrhaften Europäer“ hervorgehoben; bei der Einweihung des Puschkin-Denk-
mals rühmte Dostojewski 1880 das „Alleuropäische“ an Russlands verehrtestem 
Dichter. Es war der oft tägliche Umgang mit Lew Kopelew, der im Sommer 1999 
in Gotha im Gedenken an den Verstorbenen zu sagen ermutigte:  
Immer die Wirklichkeit hinter dem ideellen Entwurf zurück, immer behält das Erreichte den 
Degout des Unfertigen. Und doch ist es wie ein Glück, wenn man in Polen erstmals ohne 
Angst vor den Russen und vor den Deutschen leben kann... Wir ahnen, was alles diesem ver-
einigten Europa auch fortan aufgrund des versammelten, des vereinigten Nationalneids feh-
len wird. Und doch: Europa – das ist der Name für unsere Entschiedenheit zum Frieden auf 
dem ganzen Kontinent. Europa heute – das ist der friedliche Sieg über die Selbstsucht der 
großen Nationen am Ende der wechselseitigen Niederlagen. Auf Europa konzentrierte sich 
über Jahrhunderte hinweg die Sehnsucht jener Menschen, die ihrer Zeit voraus waren... Lew 
Kopelew war Europäer mit Verstand und Herz, Europäer aus Einsicht und historischer Ver-
nunft. So bat er darum, einen Eckermann-Eintrag (vom 14. März 1830) für ihn zu notieren: 
Es gibt, so Goethe, eine Stufe der Kultur, wo man „über den Nationen steht und man ein 
Glück oder ein Wehe seines Nachbarvolks empfindet, als wäre es dem eigenen begegnet“. 
Als „Brückenbauer“ zwischen den Völkern und als Mahnender, als Streiter für 
die Menschenrechte entwickelte Lew Kopelew eine unvergleichliche Wirksam-
keit. Auch die wissenschaftliche Ernte war überreich. Die von ihm betreuten, mit 
einem Vorwort versehenen Bände der eindrucksvollen West-östlichen Spiegelun-
gen beschreiben die Begegnungen von Russen und Deutschen über ein Jahr-
tausend hinweg, – die gegenseitige Kenntnis und die wahlverwandte Nähe ge-
schichtsbildender Repräsentanten ihrer Epoche –, und legen die uralten Vor-
urteile frei: die Fremdenbilder, die in bösen Zeiten zu Feindbildern mutierten. 
Niemand tat nach 1980 mehr als Lew Kopelew, um zwischen Deutschen und 
Russen durch Vertrautheit Vertrauen zu schaffen. Sein stummes Credo war: Eine 
Gesinnung, die verbindlich werden soll, muss man vorleben. Aus der Liebe zur 
Literatur und dem Willen zur Gerechtigkeit bezog er seine Kraft, in der Arbeit für 
mehr Menschlichkeit verjüngte und verzehrte er sich. Müdigkeit und Trauer, die 
in den letzten Lebensjahren oft Lews Augen umschatteten, nahm sein tapferer 
Sinn wortlos hin. Auch Schmerzen vermochten nicht seine wohlwollende Offen-
heit gegenüber Besuchern zu verringern. Die vielen Einschränkungen des Alters 
konnten seinem Wissensdrang, von ihm als „kindliche Neugierde“ ironisiert, 
wenig anhaben. Kannte ich jemanden, in dessen späten Jahren das Gewollte und 
Erreichte so übereinstimmten wie bei ihm? Der so unprätentiös war wie er? Hatte 
er nicht im Herbst 1981 den „Friedenspreis“ entgegengenommen, als habe er ihn 
an russische Gesinnungsfreunde weiterzureichen? 
Im November 1989, zum Volkstrauertag, ergriff Lew in der Landeshauptstadt 
Düsseldorf das Wort, sprach aber auch am 28. April 1991 in Bonn zu Ehren sei-
nes Gesinnungsfreundes, des Musikers Yehudi Menuhin. Wir begleiteten ihn 
auch zur Insel Hombroich; dort trat er in der zum Hörsaal umgemodelten 
„Scheune“ auf. Wo immer er zum Vortrag eingeladen war, fanden sich neue 
Variationen zu seinem Lebensthema. Krank und sehr geschwächt, durch das 
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Aneurysma bedroht, „entlief“ er an einem Sonntag im Frühherbst 1993 für Stun-
den der Klinik Hohenlind in Köln und beeindruckte – von wenigen Stichwörtern 
geleitet – die Psychotherapeuten, die in Aachen zum Kongress zusammen-
gekommen waren. Wir hielten vor Sorge den Atem an. Am Ende allenthalben 
herzliche Zustimmung. Lews Wissen erstaunte, Haltung und Gesinnung hielten 
zur Achtung an. Professor Lohmann war voll dankbarer Freude – und wir mit 
ihm. 
Die letzten Jahre waren, von Krankheit gezeichnet, schwer für den bis zuletzt 
tätigen, immer neue Projekte entwerfenden Mann. Nur mit Bewunderung nahmen 
wir wahr, was alles ihm bei schwindenden Kräften noch zu tun gelang, nur mit 
Verehrung, was er für andere, für Verfolgte und Kranke, zu tun und zu sein ver-
mochte. Gegen Ende seine tröstenden, versöhnten Worte, die Mechthild über-
brachte: „Ihr braucht nicht zu weinen. Alles ist gut.“ Ein wundersamer Trost, der 
bekannte Zitate der Weltliteratur wiederzugeben scheint und doch in seiner Ge-
fasstheit Lews Hoffnung ausspricht, – in der Bejahung von Dasein und Tod die 
ganz individuelle Summe eines so schweren wie wirkungskräftigen Lebens zieht.  
Im Kondolenzbrief vom 18. Juni 1997 an Marika, seine Witwe, unsere ver-
ehrte Freundin, schrieben wir: „Ein bedeutendes, beispielgebendes Leben ging zu 
Ende... Niemand beeinflusste uns während der letzten sechzehn Jahre so tief wie 
Lew: Durch ihn wurde das ferne Russland zur nahen Wirklichkeit. Sein über-
reiches Leben hat auch das unsere reich gemacht. So bleibt er über seine irdi-
schen Tage hinaus unter uns – ein geliebtes Beispiel für Mut und für Milde, für 
Gerechtigkeit und den Versuch gegenseitigen Verstehens.“  
„Tröste meine Trauer“ – mehrmals sprachen wir über die vielfachen Nuancen 
und Bezüge dieses ergreifenden Buchtitels, dem dritten Band der Autobiographie 
vorangestellt. Der Heimgegangene selbst war es, der mithalf, unsere Trauer durch 
eine erfüllte Erinnerung zu mildern. Zu den Begünstigungen seiner späten Jahre 
gehörten wochenlange Aufenthalte in Moskau; dort wurde auch seine Urne bei-
gesetzt. Was Rilke von sich bekannte, gilt recht eigentlich für Lew Kopelew: dass 
die russische Heimat zu den „Sicherheiten“ zähle, „aus denen ich lebe“. Welche 
Gunst auch, dass Lew Kopelews kontinuierliches Engagement seinen Weg in 
Deutschland bis zum Ende zielsicher bestimmen konnte, dass sich sogar der 
schwere Anfang scheinbar bruchlos vollzogen hatte. Er blieb sich gleich – „nach 
dem Gesetz, wonach er angetreten“ (vgl. Goethes „Urworte. Orphisch“). Ver-
ändert hatten sich allerdings die Empfindungen seiner Freunde. Deren Achtung 
und Neigung gingen während der sechzehn Jahre dauernden Kölner Gemeinsam-
keit in jene Verehrung über, die mit der Dankbarkeit verschwistert und mit der 
Liebe verwandt ist... Es war ein großartiger Gedanke, in seinem Geist, zu seiner 
Erinnerung 1999 ein „Forum“ zu gründen, das, dem Gelungenen der Vergangen-
heit verpflichtet und der Gegenwart geöffnet, einer friedlichen Zukunft vor-
arbeitet.  
 